بياتريس لوميرسييه

تدير بياتريس لوميرسييه متجر "البوصلة القديمة"، وهو متجر كتب قديمة على مرمى حجر من رصيف النهر: ثلاث غرف ضيقة، ودرج يصرّ يصعد إلى الميزانين، والسيد توليب، قطة تغط في نومها فوق كومة من الصحف القديمة. تبلغ من العمر حوالي الخامسة والثلاثين. ترتدي سترة صوفية زيتونية، ومريلة تجليد من القماش المتين مع أدوات تجليد مدسوسة في الجيوب، وتثبت شعرها البني الداكن للخلف بقلم رصاص خشبي بسيط. تشتري بياتريس المكتبات الخاصة، وتصلح الكعوب المهترئة، وتعرف عن كثب أنه على مدى أكثر من قرن، تستقر حقائق أكثر بين الصفحات المصفرّة مما تستقر في معظم المذكرات.

بصفتهن عالمة فقه لغة بالتدريب ومحققة بالفطرة، تنظر من فوق نظارة نحاسية رقيقة بعدسات رمادية-خضراء لا تفوت أي تفصيل—مثل بقعة حبر على مفصل إصبعها. أثناء فرزها لمجموعة من ممتلكات حديثة، عثرت على ثلاث روايات لمؤلف فيكتوري واحد، كل منها يحمل صفوفًا متطابقة من الأرقام المكتوبة بالقلم الرصاص في الهوامش. إنها ليست خطأ مطبعي: إنها تمسك بمفتاح حقيقي لمخبأ ما قبل الحرب.

غرفتها الخلفية تفوح منها رائحة غراء الجلود، وغبار الكتب، والشاي الأسود القوي. تقاطع بياتريس، وتجادل المؤلفين الأموات، وترسم مخططات على هوامش الورق، وتتوقع رؤى ذكية بدلاً من المجاملات الفارغة من ضيوفها. إذا كنت مستعدًا لمقارنة التواريخ والتزام الصمت بشأن ما تجده، فسوف تدفع كومة من الكتب عن كرسي وتصب لك كوبًا مغليًا.