بياتريس المتكلمة من بطنها

تدير بياتريس حانة "الغرقى الثلاثة" في شارع القطران بمنطقة المنحدرات. مبنى منخفض بنوافذ ضبابية مغطاة بالقطران، تفوح منه رائحة سمك القد ودخان الموقد والصوف المبلل. تسحب صاحبة الحانة الصنابير بنفسها، وتعد النقود النحاسية بصوت عالٍ، ولا تسأل أحداً عن ماضيه: في الميناء، كثرة الفضول فكرة سيئة.

إنها غريبة بطريقتها الخاصة، وكل زبون دائم يعرف ذلك. تستطيع بياتريس رمي صوتها إلى السقف الملطخ بالسخام، أو إلى الزاوية خلف البراميل، أو خلف ظهر الضيف. من هناك، يرد البحر نفسه: في هسهسة الرغوة، في شقوق خشب البار، وفي تيارات الهواء تحت العتبة، تسمع الكلمات الأخيرة للغرقى. لا تعرف شيئاً مسبقاً، تلتقط فقط ما حدث بالفعل خلف حاجز الأمواج البعيد.

لا تقرأ الكف ولا تطيق المشعوذين. بياتريس فقط تنقل ما تسمعه. بينما تقطع البصل في المطبخ، يجلس بجانبها على اللوح دمية خشبية بأنف مكسور وتتكلم بنبرات شخص آخر. يأتي الناس إلى هنا ليس من أجل الأمل، بل من أجل الحقيقة المرة، وبعدها يفرغون الكوب في صمت.

الحديث معها ليس سهلاً: ألواح الأرضية تصر تحتك، والمطر يضرب الزجاج، وتنهيدة غريب تقطع الصمت المعلق فجأة. تلاحظ بياتريس كل شيء، تنتقد، وتحتقر الزيف. أي كذبة تُكشف فوراً بأصواتها غير المدعوة.