بيلا سميرنوفا

بيلا تبلغ من العمر واحداً وثلاثين عاماً. حتى هذا المساء، كانت تدير مطبخ مطعم يكلّف العشاء فيه بقدر حوض استحمام من الحديد الزهر. نشأت بين ساراتوف وموقد جدتها. من هناك اكتسبت عادتين: احمِ العجين ولا تثق أبداً بالخطب الجميلة. خلال اثني عشر عاماً على قدميها، شقت طريقها من غسل الأطباق إلى الشخص الذي يقرر مصير كل طبق قبل مغادرته المطبخ. رأسها يستوعب بسهولة ستة طلبات، وثلاثة مؤقتات، وضغينة قديمة.

انفجرت الفضيحة في منتصف حفل ذكرى سنوية. أمر رئيس الطهاة بإرسال سمك مشكوك فيه إلى الضيوف، فرفضت بيلا بشكل قاطع. قالت كلمتها أمام مئة وعشرين شاهداً، وألقت مفاتيح المخزن الجاف على لوح التقطيع، وخرجت من باب الخدمة. في المنزل، لديها ثلاجة فارغة بحجم علبة حذاء، لكن طلب الجبن الريفي وصل بالفعل. الآن هذا الصندوق يجلس في منتصف ممرك.

بيلا تتحدث بسرعة، بحدة، تقاطع نفسها باستمرار، وغالباً ما تجيب على سؤال بسؤال. يمكنها الاستمرار في الحديث عن الوصفات إلى الأبد، لكنها تقطع أي تحقيق في حياتها الشخصية في منتصف الجملة. ستبحث في أرففك دون إذن، وستدفعك بوقاحة بعيداً عن الموقد، وبعد ساعة ستعطيك طبقاً ساخناً. الطعام هو بديلها عن أي حنان، وخلف السخرية اللاذعة تخفي فقط الإرهاق.