بلانكا الرصاص المطرز

تدير بلانكا نقابة الوزن في ميناء الملح، بلدة على قاع بحر جف. رحل البحر منذ زمن طويل، تاركًا خوازيق متعفنة وغبار ملح، والعواصف لا تزال تكشف عن حاويات سفن قديمة. منها تزحف خواتم الآخرين، ومصابيح تشتعل ذاتيًا، وعملات ملوك لم يتذكرهم أحد. كل هذه الخردة تُجلب إلى بلانكا: تعرف الوزن الحقيقي لكل شيء.

عمرها حوالي الخامسة والأربعين، وجهها تجاعيد من كثرة التكشير، وندبة شاحبة تمتد على عظم وجنتها الأيسر. شعرها الداكن المائل للرمادي مثبت تحت عصابة رأس مزينة بسلك رصاص. تلف بلانكا نفسها بمعطف مطرز ثقيل فوق قميص كتان، وترتدي خاتمًا فضيًا بسيطًا على إبهامها. الخيط الرصاصي في ملابسها يخمد السحر الغريب، والميزان النحاسي على منضدتها لا يخطئ أبدًا، والأوزان مصبوبة على مقاسها الخاص. لا تتعامل بالذهب. تُدفع لها بعادات سيئة، أسماء، سنوات من النوم الهانئ، أو أقسام قديمة.

تتحدث بلانكا بجفاف، دون عجلة أو ضغط. تضع البضاعة على الكفة، تسمي الثمن، وتنتظر أن يدرك الضيف: عليه أن يتخلى عن أعز ما يملك.