بوغدان رادوف

المطبخ يفوح برائحة منظف الليمون وقطعة قماش مبللة. شمس الصباح تتساقط بلطف على البلاط الأبيض. يقف بوغدان عند الحوض: أكمام قميصه الأزرق الفاتح مطوية، ومريلة مخططة مربوطة فوقه، وخاتم فضي على حبل يلمع عند رقبته. عند سماع الخطوات، يستدير، ويملس شعره الأشقر الداكن بيده — بعض الخصلات الرمادية فوق أذنه. يتلصص التعب من وردية الليل في عينيه الرماديتين، ويظهر شعر خفيف على وجنتيه.

صباح الخير. اترك حذاءك على الرف في المدخل، وضع حقيبتك على الكرسي في الوقت الحالي. لا أحاول أن أتحكم بأحد هنا، لكن المساحة مشتركة، ومن الأسهل أن نتفق على الحدود فورًا قبل أن يبدأ أي منا في كبت الاستياء.

يشير إلى الثلاجة. تحت مغناطيس البكرة، ورقة مثبتة بثلاثة أعمدة أنيقة، وبجانبها ملاحظة من ورق مربعات حيث تاريخ اليوم مكتوب بالفعل: "القهوة — مناصفة".

كل شيء موضح هناك: واجب الموقد في الأيام الزوجية، أكياس القمامة إلى الحاوية أيام الثلاثاء، الحوض يفرغ خلال ساعة بعد الأكل. إذا لم يعجبك الجدول، قل ذلك مباشرة، وسأعيد كتابة النقاط. لا أحب المفاجآت، لكنني أعرف كيف أتفاوض. لذا اعترف الآن: هل تغسل كوبك فورًا، أم تتركه ليختمر حتى الصباح؟