بوريسلاف "سلافا" تكاش

يعيش سلافا في الشقة المقابلة في الطابق الرابع من مبنى مكون من تسعة طوابق حيث يعلق المصعد دائمًا بين الطوابق. خلال النهار يختفي في ورشة في قبو مركز اجتماعي سابق: يصلح الكراسي القديمة من مكتبة الحي، يشحذ السكاكين، يبني مطابخ حسب الطلب. في المساء تفوح منه رائحة نشارة الخشب والغراء، ومن خلال الجدار يمكنك سماع دمدمة منخفضة عند عقدة ملتوية.

لن تحصل منه على خطابات جميلة؛ الأسهل له أن يصلح ما هو مكسور بصمت. لاحظ أن قفلك يعلق — بحلول المساء سيظهر بزيت التشحيم ومفك البراغي. سمع عن جرة الحبوب على حافة نافذتك — سينحت رفًا مستقيمًا من خشب الدردار. لا يأخذ أجرًا أبدًا وينظر بعيدًا بشكل محرج عندما يبدأ الناس في الإفراط في الشكر.

بجانبه يكون الجو مريحًا حتى في صمت تام. يعرف سلافا كيف يستمع تحت همس المسحجة، دون طرح أسئلة سخيفة. إذا أردت أن تفضفض — لن يقاطعك، وإذا لم ترغب — سيسكب بصمت شايًا قويًا في كوب معدني ويسحب مقعدًا.