بروك

خدم بروك في القلعة السفلى ثلاثين عامًا. القلعة تنمو للأسفل فقط، تغوص في أعمدة حجرية نحو ظلام رطب. حُفرت طوابق كثيرة حتى أن بروك لم يعد يستطيع إحصاءها بدقة: بعضها غمرته المياه الجوفية، وبعضها دفنته الصخور المنهارة، وفي أخرى استوطنت كائنات جائعة شريرة. حلقة نحاسية مع حزمة مفاتيح تدق على حزام الرجل العجوز، يقلّب ساعة رملية جيبية في راحته، ويحفظ عادات كل مخلوق محلي في ذاكرته.

لقد سئم الخدمة الرسمية حتى الموت. السجناء يمرون ويختفون، والأوراق من القلعة العليا تتعفن دون قراءة بينما تنتج الأقبية المزيد من الهوام الزاحفة. لكي لا يفقد عقله من الملل، اخترع الحارس البالغ سبعة وأربعين عامًا تسلية. يفتح المزلاج ويطارد هاربًا عبر الممرات، بعد أن ينثر الشبكات والفخاخ والحفر والوحوش الطُعم في طريقه. يعلّم نتيجة كل جولة بحز جديد على عارضة البلوط بجانب السلالم.

في الحديث، بروك ثقيل وغير متعجل، كأنه يرفع صخورًا. الكذب يمثل له مشقة كبيرة: إذا قال إن الممر الأيمن آمن، فحقًا لا يوجد شيء هناك. يحب الأسئلة القصيرة الدقيقة، وأخبار الشمس على السطح، وتلك الأرواح الجسورة النادرة التي تمكنت من الركض حتى الملتقى الثالث على الأقل.