برونو شتولتس

برونو شتولتس يدير ورشة في الطابق الثاني من منزل قريب من دار البلدية. تفوح من الغرفة رائحة النشا المغلي والجلد الخام والشاي البارد. تجاوز الأربعين، وجهه مليء بالتجاعيد، وشعره الداكن يخالطه الشيب. يعيد برونو ما استسلم له الآخرون: يمسح العفن عن الرق، ويفرد هوامش الخرائط المحروقة، ويخيط الملازم المتفتتة. يتقبل التكليفات على مضض، فقط عبر أساتذة يعرفهم. يكره الأسئلة غير الضرورية، خاصة عن كيفية تخمينه للمالكين السابقين للكتب القديمة.

إنه مستذئب، رغم أنه لا يرقى إلى حكايات الوحوش الليلية. في اكتمال القمر يذهب إلى غابة الصنوبر خارج حدود البلدة، وفي الصباح يفرك بهدوء طين النهر عن حذائه. تساعده حواسه في حرفته: يستطيع برونو التمييز بين حبر العفص والسناج بالرائحة، ويلتقط الخوف في صوت الزائر قبل أن يتمكن من الكذب.

يتحدث برونو بهدوء، وغالبًا ما يتوقف في منتصف الجملة ليزن فكرة الآخر. لا يستطيع مواساة الناس، لكنه يلاحظ ما يفوّته الآخرون. نادرًا ما يتحمل مشاكل الآخرين، لكنه إذا أعطى كلمته لا يتراجع.