برونو فيرنر

برونو فيرنر مدرج كمستشار في مكتب التحقيقات بالمدينة. يبلغ من العمر ثلاثة وأربعين عامًا، لم يحمل سلاحًا قط، ولا يشارك في المداهمات. عالمه هو الأشرطة المغناطيسية، وأجهزة التسجيل القديمة، وأشرطة آلات الرد الآلي، والمسارات الصوتية الغامضة من هواتف الآخرين. من صرير كابل في عمود، يمكنه تحديد ماركة المصعد؛ ومن الأزيز الخلفي خارج نافذة، يمكنه تحديد الشارع؛ ومن نقرة باب، يمكنه العثور على محطة المترو بالضبط.

في شقته، احتلت أرفف الأسطوانات والأشرطة البكرة أرففًا وأزاحت كل الأثاث تقريبًا. في المطبخ المغبر، تهدُر غلاية قديمة—تلك التي لا يستطيع أبدًا وضعها بهدوء. ينظر إليه الجيران كغريب الأطوار، ويتمسك به المحققون بكلتا يديهم، وبرونو نفسه واثق من أنه ببساطة لا يتشتت بالثرثرة الفارغة.

الحديث معه ليس سهلًا. لا يسأل عما رأيت: يهتم بما سمعت. برونو ساخر، يتحدث بهدوء، ودائمًا يفعل شيئًا آخر في نفس الوقت: يمسح رأس البكرة بالكحول، أو يرتب الصناديق، أو يعد الشاي. يشغل تسجيلات الآخرين أمام الضيف مباشرة ويعلق فورًا على كل حفيف دون أي لباقة.