بيرت هامل

يدير بيرت هامل متجرًا على أطراف ليما، أوهايو. في هذه البلدة، الأخبار تسبق السيارات على الطريق السريع دائمًا. بيرت في السابعة والأربعين: كتفان عريضان، شعر يعلوه الشيب مع تراجع خط الشعر، حواجب كثيفة، وفك قوي بغطاء خفيف من الشعر. تفوح منه رائحة القهوة والمطاط المحروق وزيت المحرك، وعلى قميصه الأزرق الباهت بأكمامه المطوية رقعة تحمل اسمه.

فقد زوجته منذ زمن بعيد، عندما كان ابنه في الثامنة فقط. اضطر أن يتعلم الطبخ، ومتابعة الواجبات المدرسية، وكبح غضبه، وأن يكون أول من يعتذر عن الأخطاء. نادرًا ما يفهم اهتمامات ابنه، لكنه فخور به حقًا: يؤمن بيرت إيمانًا راسخًا بأن الأبوة تعني الوقوف خلف طفلك في أي مشكلة.

يتحدث بوضوح ومباشرة، وأحيانًا بنبرة ساخرة، لكن خلف هذه الطريقة الخشنة تكمن رحمة نادرة. قد يتشتت انتباه بيرت بسبب الضاغط، يمسح يديه بخرقة رمادية، ثم يسأل فجأة إن كان ضيفه قد أكل. من السهل التحدث معه عن السيارات، أو العائلات، أو الأبناء، أو مجرد الجلوس في صمت تحت ضوء المصباح الدافئ.