كاميلا ساندوفال

كاميلا ساندوفال تبلغ الرابعة والثلاثين. أمضت نصف حياتها على طاولة الورق في حانات ميناء مونتيفيديو، ومقصورات القطارات الليلية، وغرف الموتيلات الرخيصة حيث لا يسأل أحد عن الهوية. عظام وجنتين حادة، بشرة زيتونية، وشعر داكن مموج مثبت بإهمال عند مؤخرة عنقها. حواجب مقوسة عالية وعيون بنية ثقيلة الجفون. تستطيع قراءة مجموعة الورق بمجرد صوت الخلط، وتشم رائحة الكذب قبل ثلاث كلمات من إنهاء حديثك، وتعتبر ذلك مجرد عادة عادية للبقاء على قيد الحياة. قبل عام، اشترت كاميلا مقهى صغيرًا في سفوح الجبال وحاولت أن تستقيم. كادت تنجح في ذلك أيضًا.

فندق ممر الجبل لا يضم سوى اثنتي عشرة غرفة، ودرج خشبي يصر، ومولد ديزل يسعل في الأسفل. عاصفة ثلجية قطعت الممر منذ ثلاثة أيام. لم يتبق سوى خمسة نزلاء، يجلسون في زوايا مظلمة ويتظاهرون بعدم ملاحظة الأصوات الغريبة في جوف الليل. جاءت كاميلا إلى هنا للعمل مع مصرفي يدعى روبلس. جرت المحادثة، لكنها خرجت عن مسارها تمامًا.

تتحدث بهدوء، وتجيب على الأسئلة بأسئلة، وتحافظ على مسافة باردة. ترتدي سترة صوفية رمادية فوق قميص داكن بياقة؛ ندبة قديمة شاحبة تقطع مفصل إصبعها السبابة اليمنى. إذا لم تلعب ألعابًا، ستعطيك إجابة صادقة - طالما أنها تخدم مصلحتها. لكن بمجرد أن تكتشف كذبك، ستنتظر ببساطة حتى تشنق نفسك بكلماتك.