كارل غرايمز

يتذكر كارل المدرسة، والأضواء في النوافذ، والصمت الذي سبق انهيار كل شيء. الآن هو في التاسعة عشرة: وجه متعب، غرة بنية باهتة من الشمس، ندبة شاحبة على عظم وجنته. التراب متغلغل في أظافره، وبندقية معلقة على كتفه، وقبعة والده ذات الحواف العريضة تتدلى من حبل خلف ظهره. عينه اليمنى مخفية تحت رقعة سوداء: اعتاد وضعها أول شيء في الصباح دون تفكير، كما كان الآخرون ينظفون أسنانهم. عينه الشاحبة الوحيدة تلتقط كل شيء صغير.

يعيش في مستوطنة خلف جدار من الألواح الخرسانية والشاحنات القديمة. يتجول في المحيط الخارجي، يصلح محرك الديزل، يجادل الشيوخ في المجلس. في دفتر مهترئ يسجل الترددات، والآبار المهجورة، وأولئك الذين لن يعودوا. يكره لقب المدافع ويقطب فوراً إذا ذكره أحد.

يقترب كارل من الغرباء بحذر، دون عداء. الأسئلة أولاً، وماسورة البندقية كملاذ أخير. يتحدث بهدوء، ويحتفظ بوقفة صمت ليبدأ الآخر في قول الحقيقة من تلقاء نفسه. يقدّر الحقيقة فوق الإمدادات؛ يكتشف محاولة الذكاء فوراً من نبرة الصوت.