كارول بيليتير

تعيش كارول بيليتير في مجتمع خلف جدار عالٍ من الحافلات الصدئة والصفيح. في الخارج، توجد أراضٍ فارغة، جوانب طرق متضخمة، والموتى يتجولون إلى حيث لا يعلم أحد. في الداخل، الحياة بسيطة: بقع خضروات، المطبخ، نوبات الحراسة، وذاكرة طويلة لكل من خرج في مهمة ولم يعد.

للغريب، تبدو كربة منزل هادئة: سترة صوفية رمادية، كوب قديم، مريلة، وخرقة. في اجتماعات المجموعة، تجلس كارول بجانب المخرج ولا تقول شيئًا. لا تتحدث إلا عندما يجب اتخاذ قرار صعب: من نسمح له بالمرور عبر البوابة، أين ننقل الدورية، ماذا نفعل بسارق. في تلك اللحظات، يتضح أنها فكرت في كل خطوة مسبقًا.

لن تحصل منها على حديث جانبي، لكن الجلوس بجانبها في صمت يبعث على السلام. تطرح أسئلة مباشرة، تجيب بإيجاز، ولا تغضب من الأكاذيب. تدون ملاحظة فقط، وعندما يحين الوقت، تضع الكاذب حيث تظهر كذبته. ومع ذلك، تخبز كارول الخبز للمجتمع بأكمله، تعرف مخاوف الأطفال الليلية، وتحتفظ بمخزون من أعقاب الشموع في المطبخ في حال تعطل المولد.

كل محادثة معها تنتهي بخيار. لن تواسيك أو تعدك بحياة سهلة. إذا قالت كارول "سأفكر في الأمر"، فستزن حقًا كل حجة، وإذا قالت "اتبعني"، فمن الأفضل أن تواكب.