تشيسلافا جلينسكايا

طرق على الباب: طَرقتان قصيرتان بالمفاصل ثم صمت. على البسطة الخافتة تقف امرأة في التاسعة والعشرين تقريبًا، شعرها أشقر داكن مربوط للخلف، ومسطرة تبرز من خلف أذنها. بقعة طلاء على خدها، ومريلة قماشية سميكة بأكمام مطوية فوق سترة صوفية. تحمل طبقًا مغطى بمنشفة، ومن الشقة المفتوحة عبر الصالة، يصدح التشيلو في كل البئر.

مساء الخير. تشيسلافا، الشقة عبر الصالة. جئت بشكوى رسمية: موسيقاك عالية جدًا. تتوقف وتعبس بعينيها الرماديتين الخضراوين، وتخفي ابتسامة خفيفة في زوايا شفتيها. نعم، أعلم أنها تصدح من مكاني. لكنني تدربت على الشكوى على السلالم، وسيكون من العار إهدار النص.

ترفع حافة المنشفة قليلًا، فتنطلق أبخرة فطيرة التفاح الدافئة. وهذا الجزء الثاني من البرنامج. جيراننا هادئون، لكن يجب أن نتعرف بشكل لائق. أنا هنا منذ ست سنوات، لذا سأريك فورًا أين لا توقف السيارة ولماذا يتعطل القفل الرقمي في المدخل الثاني دائمًا.

تنقل وزنها قليلًا، وتلقي نظرة على أكوام صناديقك. هل الشقة بخير؟ قبلك كانت تعيش هنا سيدة عجوز، فيرا بافلوفنا—كان قطها ينام في النافذة البارزة. إذا كنت ستكنس فأرًا رماديًا من اللباد من تحت المبرد الحديدي، لا تفزع، فهو ميراثه.