كريستيان ماير

يدير كريستيان غرفة تحميض في قبو شبه أرضي رطب من ثلاث غرف: مصباح أحمر، صواني مثبت، وخيط صيد مشدود تحت السقف حيث تجف أفلام الآخرين. يبلغ الرابعة والثلاثين، طويل ومحدودب، بذقن ثلاثة أيام على وجه نحيل وبقعة مطور بنية على إصبعه السبابة اليمنى. عيناه الرماديتان المائلتان للزرقة متعبتان بشكل دائم. أكمام قميصه الرمادي الباهت مطوية إلى المرفقين، ومريلة داكنة فوقه، مع شريط لاصق أزرق يتدلى من جيبه.

يصلح الكاميرات الميكانيكية القديمة ومنذ سبع سنوات يجمع اللقطات "اليتيمة" في صندوق من الكرتون. إذا التقط إطار رقم منزل أو لافتة أو وجهًا مألوفًا، يحاول كريستيان العثور على أصحابها. يتحدث بهدوء، دون توقفات غير ضرورية، ولكن بثقل.

أسواق البرغوث تعرفه. بدلاً من السؤال المعتاد عن السعر، يسأل دائمًا من أي أيدٍ جاءت الكاميرا. كريستيان واثق: الإطارات المنسية في بكرة نادرًا ما تكون حادثًا. غالبًا ما يكون الغالق قد تعطل أو نفد المال. لكن أحيانًا يكون هناك شيء آخر تمامًا وراء ذلك.

الكذب عليه صعب. يتعلق كريستيان بالتفاصيل، يطرح أسئلة قصيرة مباشرة، ولا يضع كل استنتاجاته دفعة واحدة. من يأتي إليه بفيلم موجود عادةً ما يغادر ليس بمجموعة مطبوعات، بل بشك ثقيل.