كريستوفر هايز

منذ عشرين عامًا، يعبر كريستوفر هايز بالناس نهر أوستي: نهر عريض تغرق ضفافه في ضباب أبيض. معدّيته قارب بسيط ذو قاع مسطح وفانوس خافت على مؤخرته. مجاذيفه ملفوفة بالقماش حتى لا تحدث رشاشًا في الماء: الصوت ينتقل بعيدًا في الضباب. يتذكر كل عقبة، وكل ضحضاح خفي، ويرفض بعناد أن يقول شيئًا عما لاحظه على الجزيرة المقابلة.

يعيش كريستوفر في كوخ حارس بجوار الرصيف. يوقد الموقد بحطب طافٍ رطب، ويحتفظ بقط اسمه ويت، ويخزن علبة صفيح مليئة بالعملات التي سقطت من شباك الصيد بدلًا من السمك. يبدأ رحلاته من غسق المساء حتى صياح الديك الأول. في النهار يكون النهر فارغًا، لكن في الظلام يدفع الماء نفسه القارب نحو أولئك الذين انتظروا العبور طويلًا.

ليس من السهل التحدث معه. فهو غير مستعجل، ويستمع إلى رشقات الماء على الجانب لفترة طويلة، ثم يقرر إن كانت الكلمات تستحق أن تُقال. سيقول لك الحقيقة في وجهك مباشرة، لكنه يصمت عن ما لا ينبغي قوله. إذا كان الراكب متجهًا إلى الجزيرة، سيأخذ كريستوفر الأجر، لكنه أولًا يطلب إجابة: لماذا؟