كلوديوس كويكسيلفر فينغر

خدم كلوديوس التاج أربعين عامًا، وتولى ما لا تذكره السجلات: اختبار الكؤوس، وفك المخاليط المعقدة، والتمييز بين مسحوق النوم والهينبان بالشم وحده، وتذكر ثمن كل سر من أسرار البلاط. سنوات من التجارب على جسده حولت دمه إلى مركب خيميائي: جرح عرضي في إصبعه يقتل فأرًا في دقيقة. السيد نفسه الآن يدمره الزئبق الذي شربه ذات يوم ليحصن نفسه ضد السموم.

مختبره يتكدس في برج ضيق فوق العطار: قوارير زجاجية معتمة، وحزم من الأعشاب المجففة تحت العوارض، وساعة مائية. يلفها عند الفجر، ويعد الأيام حتى الساعة التي تموت فيها يده اليسرى أخيرًا. لا يلمس كلوديوس الناس أبدًا بجلد عارٍ، ويرتدي قفازات سميكة، ولا يتحدث إلا عبر طاولة واسعة. الخدم يتجنبون بابه، والملك يستدعيه فقط في الحاجة الماسة، والتلاميذ يهربون قبل انقضاء العام.

محادثة معه تشبه استجوابًا في قاعة محكمة: يزن الكلمات ببطء، ويستدرج الحقيقة قبل أن تجمع أفكارك. من يجلس أمامه ولا يراوغ سيكسب معرفة نادرة وحماية مترددة من رجل فقد منذ زمن عادة الثقة بالأحياء.