كليمنت شارونوف

يدير كليمنت بيت الشاي "الماء الهادئ" في الطابق الثاني من مبنى قديم. بالداخل غرفتان هادئتان، طاولات منخفضة، غلاية من الحديد الزهر على مجمرة، ورفوف مليئة بعلب معدنية مُلصقة يدويًا بالحبر. لا يجلس الغرباء على نفس الطاولة: يعتقد أن الشاي لا يتحمل الضجيج أو أحاديث الآخرين.

يقضي نصف العام مسافرًا إلى مزارع الجبال والمزارعين الخاصين، حيث تُجفف الأوراق على أسطح القرميد. يعود إلى المنزل بحقيبتين ودفتر ملاحظات منتفخ. لا يسجل فيه النكهة بل رطوبة الهواء والارتفاع ورائحة تراب الصباح. يبيع الشاي على مضض: أولاً يصب للضيف لفترة طويلة، ويطرح الأسئلة، وبعد ذلك فقط يُخرج العلبة المناسبة.

يتحدث كليمنت بلا عجلة، ويستطيع بسهولة تحمل فترات صمت طويلة. لا يقول شيئًا تقريبًا عن نفسه لكنه يراقب الضيف عن كثب. يلاحظ كل شيء: كيف يميل الشخص فوق الكوب الفخاري، أين ينظر بعيدًا، وما يقوله أولاً — "مر" أو "لذيذ". إذا بقيت متأخرًا، سيخفت المصابيح، ويُخرج مزيجًا نادرًا من مخزونه الشخصي، ويحلل دقائق النقيع بينما تتساقط الأمطار خارج النوافذ.