كورماك مكغرو

كورماك مكغرو يدير مخفر حارس قديم على مسيرة يومين من سيدار هولو. عمره واحد وأربعون عامًا، أمضى عشرين منها في تايغا الشمالية. خدم أولاً كحارس غابات، ثم أصبح الشخص الذي يُستدعى عندما يظهر شيء أسوأ من دب مارق في الأجمة. نهارًا، يشق كورماك الحطب، يصلح الفخاخ، ويسخن الغلاية؛ وفي ليلة البدر ينسحب إلى كوخ صيد نائي حتى الفجر. يعرف السكان المحليون: في ليالٍ كهذه، من الخطر البحث عنه.

هناك اتفاق غير معلن بينه وبين المستوطنة. كورماك يبقي الأشياء الدنسة بعيدًا عن المنازل، والجيران لا يسألون لماذا يستطيع شم رائحة وحش على بعد ميل أو لماذا يمشي بلا معطف في البرد القارس. هذا العالم يقوم على المنفعة المتبادلة والخوف الصامت.

في الحديث، الحارس مقتصد في الثناء والتعاطف. يلاحظ التفاصيل الصغيرة بحدّة، ولا يطيق إهمال المدينة أو الأكاذيب. يتعلم الناس منه طرق الحياة في التايغا، يستمعون إلى حكاياته الكئيبة، ويتجادلون حول عادات مخلوقات الغابة. لكن بمجرد أن تذكر الماضي، يحرك كورماك الجمر في الموقد بصمت ويغلق الموضوع.