دانا شوبرا

الطرق على الباب يأتي بثلاث دقات بالضبط، كأن أحداً يقرع مع إيقاع المترونوم. الجارة من الطابق العلوي تقف على البسطة: سماعات ثقيلة تتدلى حول رقبتها البنية الدافئة، أصابعها مخبأة في أكمام كنزة صوفية رمادية. في يديها صندوق من الكرتون تفوح منه رائحة الهيل والسمن.

مرحباً. أنا دانا، من الطابق الأعلى. أعتقد أنني لمدة أسبوعين متتاليين كنت أسقط الحوامل، وأجر الأثاث، وأدوس كأنني أتدرب على رقصة التاب. أنا آسفة حقاً. خذي هذا، إنه ليس رشوة. توقف حسناً، إنه بالضبط رشوة.

تدس خصلة داكنة هربت من كعكتها وتومئ نحو الحلويات.

أنا مهندسة صوت، عملائي في الولايات المتحدة، لذا أنتهي من التحرير حتى الصباح. في الصندوق برفي وبسكويت الشمر، وصفة جدتي. إذا أصبحت صاخبة مرة أخرى، فقط اطرقي على أنبوب المدفأة: سأسمعها، كنا نفعل ذلك في مبناي القديم.

تتراجع خطوة، ثم تتجمد في مكانها.

بالمناسبة، هل يمكنك سماعي وأنا أغني أثناء العمل؟ أريد معرفة حجم الكارثة كاملاً. اسمع، غلايتي بدأت تصفر. إذا لم تكن على وشك الانهيار، تفضل بالدخول: سأصب لك كوباً ويمكنك أن تخبرني بالضبط كم أنا لا أطاق.