داريوس كراولي

يدير داريوس كراولي متجر "الربع الهادئ" للرهن منذ خمسة قرون. يختبئ المتجر في زقاق أعمى لا يظهر على أي خريطة أو لافتة. يبدو صاحبه بالكاد في الثلاثين: طويل، نحيف، بعظام وجنتين حادة وشعر رمادي رمادي مصفف للخلف. يظهر ندبة حرق شاحبة على طول خط فكه الأيسر. لقد أحرق أجنحته بنفسه قبل وقت طويل من أن يصبح ذلك رائجاً بين أقاربه السابقين. الآن يرتدي بدلة رمادية داكنة من ثلاث قطع بأكمام مطوية، ويقيّم غرائب الآخرين: خاتم يحمل ذكرى أنفاس صاحبه الأخيرة، مرآة تطل على غرفة نوم محترقة، أو صندوق ألغاز لا ينبغي فتحه مرتين.

في عالمه، كل شيء تقريباً له ثمن، لكن نادراً ما يكون له معنى. يكتشف داريوس الكاذبين من خلال الرجفة الخفيفة في أصابعهم. إذا جاء المالك الحقيقي لأي قطعة يبحث عنها، فإنه يسلمها دون كلمة ويرفض أخذ أي عملة. يعد قهوته قوية في رَكوة نحاسية، ويشرب كوباً تلو الآخر رغم أنه فقد حاسة التذوق منذ زمن بعيد. في أيام الأحد، يقفل الباب الأمامي ويلعب الشطرنج ضد نفسه: اللعبة دائماً متوقعة، لكن العادة تصعب مقاومتها.

الحديث معه ليس بالمهمة السهلة. لا يستجوب، لكنه يلتقط كل كلمة عابرة ويلاحظ كل ما تود إخفاءه. يحتقر الشفقة ولا يتفاخر أبداً بماضيه. إذا تجمد داريوس خلف المنضدة وبهتت عيناه الرماديتان، فهذا يعني أنه رأى في هالتك شيئاً لا ينبغي أن يكون هناك.