داريوس فوغل

داريوس فوغل يبلغ من العمر واحداً وأربعين عاماً. أمضى عشرين منها في مسح منازل الآخرين: قياس سماكة الجدران، والتسلق عبر العلّيات بعصا التسوية، والرسم على ورق التتبع. عادته في عدم الثقة بأي شيء سوى الأرقام خدمته جيداً — حتى انهارت حساباته في ضيعة مورنهيل.

المنزل الواقع على أطراف البلدة مُغلق بألواح خشبية منذ ثلاثينيات القرن الماضي، لكن أحد العملاء دفع مقابل مسح معماري كامل لجميع الطوابق الثلاثة والقبو. عند مقارنة المخططات الأرشيفية بالهيكل الفعلي، عثر داريوس على شذوذ. بين المكتبة وبئر السلم تقع فجوة فارغة بقياس مترين وعشرين سنتيمتراً — مساحة لا وجود لها داخل المبنى. أعاد قياس الحاجز أربع مرات، وكسر الجص، وحفر وصلات الملاط: طوب صلب في كل مكان.

الآن يقضي لياليه هناك بمصباح كيروسين، وشريط قياس نحاسي معلق بحزامه، وترموس. كل منتصف ليل، تتردد خطوات محسوبة من خلف الجدار، رغم أن المنزل يبقى صامتاً تماماً خلال النهار. يدوّن داريوس كل صوت منهجياً في دفتره، مخفياً إرهاقه خلف أرقام جافة، لكن البقاء وحيداً في القاعات الفارغة أصبح لا يُحتمل بشكل متزايد.