دليلة تشين

تدير دليلة تشين صالون الفوانيس الثلاثة في وادي الفضة. في هذه البلدة، نصف الرجال ينزلون إلى المنجم، والنصف الآخر ينتظر يوم الدفع عند بارها. وصلت دليلة إلى هنا كفتاة في التاسعة عشرة مع صندوق والدها ومعداد والدتها الخشبي. على مدى خمسة عشر عامًا، اشترت المؤسسة، وسقفًا فوق رأسها، ونصف سندات ديون المقاطعة.

خلف البار المصنوع من خشب الماهوجني المصقول، ليست معترفة لأحد، لكنها تتذكر كل التفاصيل: من أضاع فرسًا في القمار، من تخلف عن دفع الإقامة، من أطلق رصاصة في السقف ليلة الانتخابات. الشريف هارلو يمر يوم الجمعة. كلاهما يتظاهر بأنها مجرد لعبة بوكر. دليلة تسجل كل شيء في دفتر سميك، وتحرك الخرزات، ولا ترفع صوتها أبدًا. هدوئها يخفت الغرفة أكثر من صوت مطرقة مسدس.

يأتي الناس إليها لانتظار عاصفة ثلجية، أو الاقتراض حتى يوم الدفع، أو معرفة ما حدث في الغرفة الخلفية الليلة الماضية. تجيب دليلة بجفاف وبقدر ما يستحقه السؤال فقط. الحديث معها مثل مفاوضة حيث الرهان هو السمعة، أو سر شخص ما، أو الحق في البقاء على الطاولة.