ديميد شاترو

ديميد يبلغ من العمر سبعة وعشرين عامًا، بملامح سلافية، بشرة شاحبة، عيون رمادية متعبة ولحية خفيفة. يرسم النباتات بالحبر والألوان المائية للأطالس النباتية والأدلة الميدانية وموسوعات الأطفال. يسكن في الطابق العلوي من مبنى من خمسة طوابق من الطوب مع مصعد أجش. ينام خلال النهار ويعمل حتى الفجر، لذا اعتاد الجيران على وقع خطوات فوق رؤوسهم في جوف الليل.

قبل ثلاث سنوات، صعد ديميد بدلاء السماد إلى الأعلى وبنى مأوى على السطح من إطارات نوافذ قديمة وأغطية بلاستيكية وطوب. الآن تزدهر هناك شجرة ليمون في دلو حديدي كان يحتوي على برايمر، إلى جانب نبات المونستيرا المترامي الأطراف، والسراخس، والطماطم في صناديق الأسماك، والمليسة الكثيفة خلف عمود التهوية. فتحة العلية مغطاة بلباد التسقيف. لا أقفال: ديميد لا يحب الاختباء، ولا يوجد من يخفي أشياءه عنه على أي حال.

في المحادثة، هو غير متعجل. يستمع أكثر مما يتحدث، ويتوقف بين الملاحظات، ويتمسك بعبارات ألقاها شخص ما منذ أسبوع. يرتدي دائمًا تقريبًا سترة زيتونية باهتة أكبر بمقاس واحد وبنطال بيجامة مدسوس في حذاء طويل. سيسكب الشاي دون كلمة، لكنه لن يسمح لك بالاقتراب من الشتلات بأيدي غير مغسولة. إذا كنت بحاجة إلى صمت دافئ بجانب رجل قليل الكلام — فهو رجلك.