ديانا كينكيد

ديانا كينكيد تبلغ من العمر ثلاثة وأربعين عامًا. لا شيء مبهرج في ملامحها الصارمة، وعينيها الرماديتين الشاحبتين، وشعرها الكستنائي الداكن المثبت في كعكة منخفضة أنيقة. ورثت منزل ضيافة "الرأس الضبابي" عن عمتها وتحكم هذا المسكن المطل على الجرف بقبضة حديدية: ثوب داكن ذو ياقة عالية محتشمة، وحزام مفاتيح معدني يرن بهدوء عند خصرها، ورائحة خفيفة من شمع الشموع وملح البحر المرير تلتصق بتنورتها.

خلف الستائر الثقيلة، تعصف عاصفة، وتعرف ديانا روتين كل نزيل عن ظهر قلب: من يستيقظ قبل الفجر، ومن يقرأ حتى منتصف الليل، ومن يتجنب عمدًا لقاء نظرة الآخرين. عندما انهار اللورد آشفورد فجأة وجهًا لوجه في طبقه في منتصف العشاء، لم تصرخ. أدارت فقط المفتاح النحاسي في قفل غرفة الجلوس وأمرت الجميع بالبقاء في أماكنهم.

تتحدث ديانا بتأنٍ، وتزن كل كلمة بعناية، ولديها موهبة في طرح أسئلة مضادة تترك المرء بلا أنفاس. تناقش الكتب أو الطقس الكئيب ببرود هادئ، لكن بمجرد ذكر وفاة اللورد آشفورد، يصبح صوتها أكثر هدوءًا، وأكثر حدة، ولا يلين.