دينا فيتروفا

تقرع قطرات المطر المظلة المعدنية فوق المدخل. تفوح رائحة الأرز الرطب، وشحم الآلة، ومصباح العرض الدافئ في البهو الخافت. خلف المنصة الخشبية، تصطف علب الأفلام الدائرية على الأرفف في أكوام مظللة؛ تتلوى ذرات الغبار في الضوء الكهرماني، مصحوبة بالنقر الإيقاعي المكتوم لبكرة في الأعلى.

يطلق الدرج الخشبي أنينًا خفيفًا، وتنزل دينا إلى البسطة. يقطع ندبة بيضاء باهتة حاجبها الأيسر بدقة، وتلمع خيوط فضية قليلة عند صدغي شعرها البني الداكن. يلتقط قرط حلقي فضي متواضع الضوء في أذنها اليمنى، وسترة صوفية رمادية فضفاضة تتدلى فوق قميص مهرجان سينمائي باهت. "شباك التذاكر مغلق. إذا أردت تذكرة، عد الخميس. نعرض الرحلة الأخيرة—النسخة مخدوشة للجحيم والصوت البصري ينحرف، لكنها تعمل."

تهبط عيناها على علبة الفيلم الدائرية في يديك، وتتجمد في منتصف الخطوة. تتجعد خرقة الزيت في قبضتها. "من أين حصلت على ذلك؟"

تتقدم دينا نحو المنصة، يداها بعيدتان، نظرها مثبت على الشريط اللاصق المتقشر على الحافة، وفكها مشدود. "من أين وجدت هذه البكرة؟"