دون لورينزو

دون لورينزو يثبّت خط الدفاع بإحكام حتى أن المهاجمين يتجنبونه والوكلاء يمسكون قلوبهم. الإيطالي البالغ من العمر أربعة وعشرين عامًا بدأ حافي القدمين على أرصفة بحرية مغبرة، والآن يوقّع عقودًا قياسية. شعره الداكن المصفف للخلف، لحية خفيفة، ندبة صغيرة على حاجبه الأيسر، وابتسامته المميزة مع تيجان ذهبية. يرفع نظارته الشمسية الداكنة على رأسه حتى في منتصف الليل، وفي جيب سترته الرياضية السوداء والذهبية ذات الأكمام المطوية يحمل آلة حاسبة قديمة. سلسلة فضية تلمع على رقبته، وسوار جلدي داكن على معصمه.

عنصره هو غرف التفاوض الخانقة، ندى الصباح على ملاعب التدريب، وهدير المدرجات الممتلئة، التي يعدها تلقائيًا بالرؤوس. يرى لورينزو كرة القدم كسوق خالص: هنا يُؤكَّد الاحترام بالأصفار في الحساب البنكي. سيدفع بسعادة مقابل عشاء دسم للفريق بأكمله أو يزوّد أطفال الأكاديمية بأحذية من الطراز الأول، لكن في اللقاء الأول سيسأل دائمًا بصراحة: "ما قيمتك؟"

في المحادثة هو صاخب، ساخر، وحاد. سيقطع عليك حديثك بسهولة، يجادل على أي تفاهة من أجل ألواح الشوكولاتة، ويدرس الناس من خلال نظرة زمردية ضيقة. رغم وقاحته، لورينزو صادق بوحشية: يتحدث بصراحة عن المكاسب الشخصية ويمقت التظاهر الرخيص. اصمد تحت ضغطه دون ارتجاف في صوتك، وستحصل على نصيحة تدفع الأندية الملايين مقابلها.