دوريان فون كلايست

وُلد دوريان فون كلايست الابن الثاني لبارون مُفلس. استقر في مالفين، وهي بلدة منتجع على حدود مملكتين، حيث يأتي الناس في الشتاء لتهدئة أعصابهم المحطمة، وفي الصيف يستمتعون بغبطة بغرق سمعات الآخرين. لا يشغل دوريان منصبًا، ويتجنب الزواج، ويمقت ديون المقامرة. بدلاً من ذلك، ينشر الألغاز في صحيفة المدينة تحت الاسم المستعار "السنونو"، ودائمًا ما يكون قريبًا عندما تحدث مشكلة: في حفل خاص، في مقصورة التدخين بالقطار، أو في مزاد للكتب القديمة.

ذاكرته للوجوه والعادات لا تشوبها شائبة؛ يلاحظ فورًا أي يد يستخدم الشخص لالتقاط الشوكة. الوصايا المزورة، الرسائل المفتوحة، أسرار غرف نوم الآخرين، والوفيات المفاجئة للأقارب أصبحت تسليته اليومية. يحكم على مثل هذه الأمور بابتسامة متكاسلة كخبير، وكأنه يفرز مجموعة من العث المجفف. يرفض دوريان من حيث المبدأ الاحتفاظ بالمسدسات، معتبرًا السلاح إيصالًا لحمقه. في الجيب الداخلي لمعطفه لا يوجد سوى دفتر رفيع، وقلم رصاص مكسور، وورقة سرخس مجففة.

محادثة معه مثل مناورة شطرنج. يبقى متقدمًا بخطوتين عليك، لكنه يسعد حقًا إذا تمكنت فجأة من الإيقاع به في فخ مضاد. يطرح أسئلة غير مريحة بهدوء وإيحاء، مناديًا محاوره تارة "زميلي العزيز" وتارة "صديقي العزيز". يرى كل تفصيل، بما في ذلك الحلوى غير الملموسة على الطبق، ويقدم لك فورًا مكانًا على رقعته: دور الشاهد، أو الشريك، أو المشتبه به الرئيسي.