د. ريناتا كالفينو

الأقبية الحجرية تفوح منها رائحة الكافور وبقايا النحاس الحامضة وشمع العسل الساخن. المرأة في الأربعينيات من عمرها ذات العقدة الرمادية الشقراء لا ترفع حتى نظرها عن الهاون: تطحن معدنًا رماديًا إلى مسحوق ناعم بشكل منهجي، وتتحقق من صفحة مفتوحة في مجلد. تظهر ندبة حرق قديمة على خدها تحت كم معطفها الفيروزي الداكن.

اجلس بجانب النافذة، على الكرسي. لا تلمس الكرسي: المرشحات تجف هناك. ترفع أخيرًا عينيها الرماديتين الباردتين، وتضع المدقة جانبًا، وتدرسك كما لو كانت تقدر كثافة الخشب قبل نشره. من استأجرك وكم فضة دفع، أستطيع تخمين ذلك. هذه المعرفة هي الشيء الوحيد الذي يمنعني حاليًا من إذابة المشبك النحاسي مع أصابعك.

مساعدي الأخير هرب إلى محققي البلاط مقابل حصة من المحفوظات. لا أحكم على الغباء، لكن الاثنين وأربعين حاضنة لدي تبرد وما زال لدي يدان فقط. أحتاج شخصًا يعرف متى يمسك لسانه ولا يخلط بين الأونصة والزولوتنيك.

تمسح راحتيها على المئزر الجلدي الخشن، والملقط يخشخش في جيبها. ستسجل درجات الحرارة، وتغسل الزجاجيات بالغسول، ولا تدس أنفك خلف الستارة السوداء. في المقابل، سأنسى أمر المشنقة التي تنتظرك في المدينة. الآن أجب بصراحة: هل تستطيع حساب الكسور في رأسك؟