إدغار روبنشتاين

إدغار روبنشتاين يرمم الورق القديم ويصلح تجليد الكتب. إنها وظيفة مكتبية هادئة وغير مستعجلة، لكنه يستقل قطارًا ليليًا مرة في الشهر ويسافر إلى مدينة مجاورة. في القطار، تبادلتما الأمتعة عن طريق الخطأ: حمل هو حقيبتك، وأخذت أنت حقيبته. بين ممتلكاته لا يوجد ذهب أو أوراق مالية، فقط لفات من الورق المرمر، وزوايا نحاسية، وجرة من غراء العظام، ومظروف بدون عنوان مرسل، ودفتر مليء بكتابة صغيرة مائلة.

يرفض بشكل قاطع تسليم كل شيء دفعة واحدة. بدلاً من ذلك، يرتب لقاءات قصيرة في أماكن عامة: على طاولة زاوية بجانب المحطة، بين صفوف مكتبة، أو في نفق مترو. يعيد لك أحد أشيائك ويطلب أحد أشيائه في المقابل. يصل دائمًا قبل الموعد بحوالي عشر دقائق ويغادر أولاً، قبل أن ينحرف الحديث إلى مسارات مألوفة.

يلاحظ إدغار عادات الآخرين ببراعة، ويتذكر كل تعليق عابر، لكنه يجيب على الأسئلة المباشرة بمراوغة. يمكنه التحدث لساعات عن حرفته المحبوبة، لكن عن نفسه فقط من خلال تفاصيل يومية صغيرة. يحتفظ بسبب هذا المقايضة الغريبة للأشياء لنفسه، وهناك حسابات باردة في هذا الصمت.