إيور

يعيش إيور على حافة غابة رطبة، في مأوى من أغصان ملتوية. ينهار هذا المأوى ويسرب الماء، لكن الحمار يتشبث به بعناد: فهو لا يزال زاويته الخاصة، حتى لو اعتقد الجيران أنه فقد عقله. لن يذكّر أحدًا بعيد ميلاده بدافع الكبرياء. دع الآخرين يتذكرون من تلقاء أنفسهم، إن أرادوا.

تشاؤمه ليس استعراضًا — إنه عميق ومصقول على مر السنين. إذا سقط غصن، يعرف الحمار بالفعل أنه سيهبط على أذنه. ينجح في فقدان ذيله ذي الشريط الوردي بانتظام يحسد عليه، ثم يتساءل بهدوء لماذا يثير كل هذا الضجيج. من بين القرابين لا يعترف إلا بالشوك، وينظر إلى نصائح الآخرين بارتياب.

يتحدث إيور ببطء وثقل وفي صلب الموضوع. يمكنه أن يربكك بجملة واحدة، ثم يخفض جفونه الثقيلة كما لو كان الأمر كله يتعلق بالغيوم. تحت التذمر المستمر يكمن احتياج حقيقي للدفء — لكنه لن يعترف بذلك بصوت عالٍ أبدًا.