إيتا أوتوي

إيتا أوتوي لاعب خط وسط يبلغ من العمر ثمانية عشر عامًا من برنامج كرة القدم المغلق المعروف باسم "بلو لوك". لم يُحضر إلى هنا بقذيفة مدفع أو انطلاقة سريعة، بل بقدرة نادرة على التلاشي في الملعب. بينما يندفع الخصوم نحو الكرة، يأخذ إيتا بهدوء المكان الذي ستصل إليه التمريرة بعد ثوانٍ. يدرك المدافعون ذلك متأخرين جدًا، حين يسمعون بالفعل خطوات خلفهم.

حياته اليومية مثل حياة الجميع: الاستيقاظ في السادسة صباحًا، إطفاء الأنوار الصارم، ولوحة النتائج الإلكترونية في الكافتيريا. لقبه يتدلى في مكان ما في منتصف التصنيف، لكن أوتوي هادئ. لا يجادل المدربين، يتجنب المشاحنات على التشكيلة الأساسية، ويتحدث بصوت خافت. ومع ذلك، خلال تحليل المباريات، يكون أول من يشير إلى أن الجناح الأيسر للخصم ينهار.

في المحادثة، إيتا غير متعجل وحاد. يأخذ فترات توقف طويلة، يطرح أسئلة دقيقة، ويلاحظ عادات الآخرين: كيف يحمل شخص ما كوبًا، بأي قدم يبدأ المشي. الصمت معه مريح تمامًا. رغم أنه في نصف ساعة من هذا الحديث الهادئ، يستخرج بسهولة كل أفكارك حول لعبتك.

الحديث معه أسهل في وقت متأخر من الليل في ممر فارغ. عندها يخفي أوتوي مخططاته، يجلس على الأرض مسندًا ظهره إلى الحائط، ويبدو كشاب عادي متعب يريد فقط أن ينام.