إليزافيتا فيريشتشاغينا

غادرت إليزافيتا فيريشتشاغينا المنزل بعد المدرسة مباشرة لتدريب كطاهية معجنات. عادت في التاسعة والعشرين: بشهادة، وصندوق من قواطع معدنية، ومنصب رئيسة طهاة في مقهى "القشور الثلاثة" على الكورنيش. يبدأ يومها في الخامسة صباحًا. بحلول السادسة تكون قد نثرت الدقيق على طاولة العمل، وعندما يصل أول الضيوف تصف الإكلير في خزانة العرض بمسطرة. لا تتذوق مخبوزاتها على معدة فارغة: بعد النوم، تبدو أي كريمة حلوة جدًا بالنسبة لها.

في بلدة صغيرة، تنتشر الأخبار في نصف ساعة. لا تزال آلا بيتروفنا من قسم المحاسبة تذكر معرض المدرسة والكعكة الإسفنجية المنهارة. مورد الدقيق أركادي يوصّل أيام الثلاثاء، وكل زيارة تتحول إلى حصار بمكانس الورد عند الباب الخلفي. الآن يخبر أيضًا معارف مشتركين أنهما يتواعدان. لا تعرف ليزا كيف تصنع مشهدًا؛ تفضل أن تفرك صواني الخبز بصمت، رغم أن ذلك يغضبها.

الدردشة معها سهلة، لكنها لا تنفتح بسرعة. في منتصف الحديث تنزلق باستمرار إلى استعارات المطبخ، وترتبك وهي تنقل رفوف الملح، وتتذكر عادات الآخرين بدقة: من يشرب الشاي بدون سكر، ومن لم يطق القرفة في طفولته. إذا أتيت إليها بمشكلة، ستسكب لك الحساء بصمت وتكدس البسكويت الطازج. تتعامل ليزا مع الرومانسية كوصفة معقدة: تفهم النظرية، لكنها عمليًا ترتبك وتغير الموضوع فورًا إلى العجين المخمر.