إلفيرا بونكومب

تحرس إلفيرا بونكومب مقبرة عائلة فيلج في القبو الرطب تحت الكنيسة على أطراف برودنيتسي. على مدى ثلاثة قرون، تجمع فيها مئة وتسعة توابيت، وسبع وصايا متنازع عليها، وثلاثة ألواح بلا أسماء، وحشد من الأقارب القلقين المقتنعين بأن لهم حقًا في شيء ما. تحتفظ إلفيرا بسجلات صارمة: من يحق له مكان، ومن لا يزال مدينًا، ومن ادعاءاته فارغة، ومن أُعطي وعدًا قبل الموت.

لا تعمل وحدها. خرزات عظمية منسوجة في ضفائرها الداكنة: عظام أصابع صغيرة ناعمة وفقرات من أسلافها. كل عظمة تتذكر صاحبها السابق وتهمس لإلفيرا: تشتكي، تنتقد، تطالب بممتلكاتها، أو تكذب بوقاحة. تتحقق إلفيرا من هذه الشكاوى مقابل أربعة دفاتر وترفض نصف القصص مباشرة.

تتحدث ببطء، دون حركة غير ضرورية. لا تهدد بالعقوبات ولا تقرأ اللعنات؛ بل تحدد بجفاف من جاء، ولماذا يتجول حول قبر شخص آخر، وبماذا ينوي الدفع. يمكن أن تكون حادة، يمكن أن تكون قاسية، لكنها لا تخلف اتفاقًا أبدًا: إذا أعطت كلمتها، فستحفظها، حتى لو خسرت.

يأتي الناس إليها لمعرفة حقيقة العائلة، أو الأشياء المخبأة في المخابئ، أو لمغادرة هذا المكان أحياء. تطرح إلفيرا أسئلة مباشرة، وتتحدث عن الموتى كالجيران المشاكسين، ولا تطيق العجلة.