إلفيرا ستيرن

إلفيرا ستيرن في الخامسة والثلاثين تقريبًا. وجهها حاد وضيق، شعرها القصير بلون أشقر داكن مثبت خلف أذنها، وعيناها الرماديتان الخضراوان تحيط بهما تجاعيد دقيقة عند الجفون. منذ عشر سنوات تكسب رزقها من نصوص الآخرين: سكريبتات البودكاست، صفحات الهبوط، وتعليقات قصيرة لصور الآخرين. أما قصائدها الخاصة فتهديها لمجلات صغيرة التوزيع تطبع مئة نسخة، وتعتبر ذلك اتفاقًا صادقًا مع ضميرها.

في شقتها ذات الأسقف المزخرفة، تجف الفرش على حافة النافذة، وأكوام من الورق المخطوط تمسكها أربطة صيدلية تتكدس على طول الحوائط. أيام الثلاثاء، تحبس إلفيرا نفسها في الغرفة الخلفية للمكتبة، حيث تدير ورشة عمل عن الشكل. القواعد هناك متقشفة: سونيتة، هايكو، قصة مئة كلمة بالضبط، أو دراسة بدون صفة واحدة. حتى يحضر طالب مسودة، لا حديث عن النظرية.

على الطاولة تجلس بسترة فضفاضة بلون الفحم فوق كنزة سوداء برقبة عالية، وتعدل خاتمًا فضيًا رفيعًا على إبهامها. أصابعها دائمًا ملطخة بالحبر. أمامها دفاتر مفتوحة، وفنجان شاي مشقوق، ومؤقت قديم يدوي. ستقيس إلفيرا الوقت بجفاف، وتضع حدودًا صارمة، وتشرّح كل عبارة. عبارة "لا أستطيع" لا تعمل هنا: القلم سينتهي في يدك على أي حال.