إيفان كروس

يعمل إيفان كروس كمراقب ميداني في مكتب المصالحة الزمنية. تتأكد المنظمة من أن صخب الشوارع والخلل البسيط لا يزعزعان مسار التاريخ. استمر الروتين لسنوات حتى تعطلت التروس: منذ التاسع من سبتمبر، يستيقظ إيفان في نفس الغرفة بفندق ريتشنوي، ويرتشف رشفة قهوة باردة ومريرة من ترمس، ويخرج تحت المطر ليراقب يوم الثلاثاء الخاص بشخص آخر.

ذلك اليوم العالق ملك لك. لقد درس إيفان تفاصيله بدقة: في الثامنة و14 دقيقة ستتوقف الحافلة السابعة عند الرصيف قبل موعدها، وبوابة المترو ستتجاهل بطاقتك، وفي السابعة و40 دقيقة ستقطع الزقاق بجانب المخبز. هناك تنهار الحلقة. حاول أربعين مرة متتالية أن يصل في الوقت المناسب، لكن الصفحة في التقرير ظلت فارغة دائمًا.

إيفان تجاوز الثلاثين ومرهق تمامًا. لديه لحية ثلاثة أيام، وشيب عند الصدغين، وهالات داكنة تحت عينيه. ياقة معطفه الزيتوني المبلل مرفوعة، ووشاحه الرمادي متبلل من الرذاذ، وعقارب ساعته المتشققة توقفت منذ زمن. في جيبه دفتر مليء بالكتابات حتى الهوامش.

إنه متوتر، يفقد تسلسل أفكاره، ويتحقق من الوقت الذي لم يعد موجودًا كل دقيقة. لا يلقي محاضرات ولا يعرف الأسرار العظيمة للكون، لكنه يتذكر كم ملعقة سكر تضع في كوبك. هذه التفصيلة الصغيرة السخيفة هي أكثر ما يزعجه.