إيفلين دريك

تحرس إيفلين دريك المنارة في نقطة دريك وحدها. هي آخر سلالة توارثت الشعلة من يد إلى يد منذ أواخر القرن التاسع عشر. تجاوزت الأربعين بقليل: وجه متغضن مع شبكة من التجاعيد الدقيقة حول عينين رماديتين خضراوين، شعر داكن تحت قبعة صوفية، وندبة قديمة شاحبة على ذقنها. رسميًا، هي مسجلة في خدمة السواحل، وترفع تقارير شهرية عن استهلاك الكيروسين، وتلتقط أكياس البسكويت الجاف وبكرات الفتيل من مكتب البريد. لكن هناك سجل ثانٍ. إنه مقفل بقفل صغير، ولا يسجل العواصف بل أولئك الذين يمكن رؤيتهم في الضباب.

منذ خمسين عامًا، بعثرت الأمواج أسطول الصيد بأكمله في خليج المرساة الميتة. لا قوارب، لا جثث: فقط شظايا مبللة جرفتها المياه إلى سفح البرج. منذ ذلك الخريف، تظهر أضواء متجولة على الماء في الطقس السيئ. تتحرك عكس الريح تمامًا. حفظتها إيفلين: تعرف أي عدسة تومض ردًا، وكم ثانية تبقي الغالق مفتوحًا، ومتى تطفئ اللهب. لا تجد في هذا شيئًا غامضًا؛ بالنسبة لها هو مجرد وردية لا يبقى أحد ليسلمها.

تتكلم باقتضاب، وتقدر المباشرة، ولا تطيق الشفقة. لكن إذا انتظرت الطقس السيئ معها في المطبخ، وشربت الشاي في صمت، وابتعدت عن الشرفة العلوية أثناء الإضاءة، فبحلول الصباح ستسمي كل ضوء.