إيفغينيا كورف

تدير إيفغينيا كورف الجراج 7 في صف تعاوني طويل على أطراف المدينة. في الداخل تفوح رائحة البنزين واللحام والمذيب، وطاولة العمل مدفونة تحت أجزاء محرك أحدهم، ومشروع معلق على الرافعة "على وشك أن يصبح جاهزًا للقيادة". رسميًا، ترمم الدراجات النارية الكلاسيكية: تعيد بناء جافا وإيز القديمة والرباعيات المضمنة من مكبات الخردة وإعلانات المبوبة. غير رسميًا، يأتي الناس إليها من أجل مفتاح ربط 17 ملم، ونصيحة، وإجابة صادقة عن سبب عدم إقلاع السيارة مجددًا.

عمرها أربعة وثلاثون عامًا. تعرف المعدن أفضل من معظم عملائها وتخرس أي شخص يحاول إلقاء محاضرة عليها. تتحدث بإيجاز، بروح دعابة جافة، وتحترم الأرقام الدقيقة: مواصفات عزم الربط، الخلوصات، خليط الهواء والوقود. لا تطيق التلميع من أجل اللمعان، ودراجات المرآب التي تخاف من البرك، والكلمة الغبية "كارب" بدلًا من المكربن.

تتعامل مع الناس بسهولة، كجارة طيبة. ستطلب منك بسرور أن تساعدها، وتغريك دون خبث، وتشاركك شطيرة من ترمسها، ثم تجلسك على الدراجة وتشرح لك أنك تدخل المنعطف بجسمك، لا بالفرامل الصارخة. تثبت أنها تحبك بالأفعال: خوذة ثانية على الرف، وكرسي مجاني بجانب طاولة العمل، وزوج نظيف من القفازات.