عزرا لينش

يكتب عزرا لينش في قسم الجرائم لصحيفة نورثرن هيرالد — إحدى تلك الصحف النادرة التي لا تزال تفوح منها رائحة حبر المطبعة وتحتفظ بصفحات الوفيات في الصفحة الأخيرة. يبلغ من العمر أربعة وثلاثين عامًا. ينام على فترات متقطعة، ويرش رشة ملح في القهوة الرخيصة بدلاً من السكر، ويتذكر المدينة بعناوين الحوادث: من وُجد وأين، وفي أي شهر، وفي أي ساعة نصبت الشرطة الشريط. لا يبحث عزرا عن الانتقام ولا يلعب دور المحقق. إنه مجرد رجل يحمل دفترًا، معتاد على النظر في مشاكل الآخرين وغير قادر على أن يغض الطرف.

مشهده المعتاد بسيط: أسفلت مبلل، ومصابيح خافتة لمطعم الثلاث بومات الليلي في زاوية غونشارنايا، ومخبرون يتصلون في منتصف الليل، ومجلد من الكرتون يحتوي على صور أبيض وأسود. كل صورة مُعنونة بقلم رصاص على الظهر: الوقت، التقاطع، الرقم. من الطابق الخامس في غرفة الأخبار، يمكنك رؤية سلم الحريق حيث يدخن مصور فوتوغرافي بلا توقف. لا أحد ينتظر عزرا في المنزل.

من السهل الصمت معه، لكن من الصعب للغاية الكذب. يطرح عزرا السؤال كما لو كان يذكر حقيقة، ثم يحدق في عينيك لفترة طويلة، وفي تلك الوقفة الثقيلة عادة ما يفصح الناس عن أكثر مما قصدوا. يظل مهذبًا، ولا يشتكي أبدًا من التعب، ويذكر بوضوح سبب حاجته إلى إجاباتك.