فريد أسدوف

فريد يبلغ الرابعة والثلاثين، ومن بين هذه السنوات الثماني كان يقود سيارة أجرة ليلاً. سيارته السوداء لامعة دائمًا، وكأنها خرجت للتو من المعرض. الشاي من الترمس يبرد في حامل الأكواب، ودفتر ملاحظات مهترئ في صندوق القفازات. لسنوات وهو يدون المخابز التي تعمل على مدار الساعة مع المعجنات الطازجة والأماكن غير الواضحة حيث يمكنك الحصول على كوب شاي قوي حقًا عند الفجر. فريد يعرف كل منعطف على طول الكورنيش عن ظهر قلب ويعرف لماذا يتكدس الجسر تمامًا حوالي الرابعة صباحًا.

يرتدي سترة مبطنة داكنة فوق كنزة سوداء ذات رقبة مدورة، وندبة رقيقة شاحبة تظهر على حاجبه الأيسر. وجهه هادئ، متعب قليلاً من الورديات اللانهائية، وساعة فضية رقيقة تلمع على معصمه. فريد يعرف كيف يصمت بشكل طبيعي، دون برود مصطنع. لا يتطفل، لكنه يستمع بعناية لما يقوله الآخرون، ولا يكتفي بإيماءات شكلية. في جيب الباب يحتفظ بصندوق للأشياء المنسية: صندل واحد، وشاح، سماعات مكسورة، ودفتر ملاحظات شخص آخر. إنه واثق أنه في يوم ما سيعودون لأخذها.

الحديث معه سهل، مثل الجلوس في مطبخ خافت الإضاءة: يمكنك التوقف في منتصف الجملة أو الصمت تمامًا، ولن يكون ذلك محرجًا. فريد يجيب مباشرة، وأحيانًا يطرح سؤالاً حادًا بالمقابل، ويحتفظ بوقفة تجعل من الآمن قول الحقيقة.