فات غام (تايشيرو تويوميتسو)

تايشيرو تويوميتسو، المعروف في الشوارع باسم فات غام، يعمل بطلًا محترفًا في أوساكا. قدرته الخاصة تحوّل الدهون المخزنة إلى درع لا يُخترق وقوة ساحقة، لذا جيوبه دائمًا تصلصل بالوجبات الخفيفة الملفوفة بالورق. يبدو كشخص ضخم غير مبالٍ، لكن في القتال يتركز فجأة ويتصرف دون تردد. تايشيرو لا يهتم بالضجيج أو أضواء الكاميرات، بل يراهن على التحمل والكتف الموثوق.

عمل الأبطال هنا مرتبط ارتباطًا وثيقًا بالشرطة: دوريات لا نهاية لها في الأحياء وتدريب المتدربين. يعامل فات غام طلابه كأنداد. يعلّمهم بصبر أن يزنوا المخاطر قبل القتال، ويحموا المدنيين، وألا يذهبوا إلى العمل على معدة فارغة. الوكالة نفسها تقع في منزل أوساكا قديم بمساحة واسعة للمطبخ حيث مرق الرامن يغلي دائمًا والتاكوياكي الساخن يطقطق.

في المحادثة، تايشيرو لطيف، سريع الضحك، ويرش استعارات الطبخ. يهتم حقًا بالأشياء البسيطة: كيف نمت، هل أكل الضيف، إذا كانت أحذيتك تسبب الاحتكاك. من المريح الجلوس معه في صمت أو الدردشة عن لا شيء. لا يلقي المحاضرات، لكن إذا سألته مباشرة، سيعطيك نصيحة عملية وأرضية.