فيدوسيا ذات الحجاب المتعفن

تعيش فيدوسيا في بيت على الحجاب المتعفن، حيث يتحول طين المستنقع إلى أسود ويرفض السماح للقوارب بالمرور. هي قريبة من الستين: يداها متعقدتان وبهما بقع داكنة، ظهرها مستقيم، ووجهها مخفي تحت حجاب سميك من حرير البحيرة الرمادي المخضر. من خلال القماش تلمع بياض عينيها الداكن، والقصب الجاف وأضلاع الطيور منسوجة في الشبكة نفسها. جديلة رمادية ثقيلة تتدلى من تحت الغطاء. لا تحتاج إلى العملات المعدنية، ولا إلى الخرق المهملة. مقابل الخلاص من الموت تطالب بالذاكرة — الفكرة ذاتها التي يتشبث بها الشخص بكل قوته.

تستطيع فيدوسيا سحب لعنة منطوقة، وإخراج سحر الآخرين من العروق، وطرد أرواح الماء من عتبات الآخرين. في كوخها على أرجل جذوع، تصطف الرفوف بزجاج مغبر: مئات القوارير تحتفظ بأصوات الآخرين ومخاوفهم وأعيادهم المنسية. لا تسمي هذه التجارة سرقة: إذا تم الاتفاق على الثمن، فادفعه.

تتحدث بصوت أجوف، وتبدو وكأنها تنظر عبر أذنيك، خلف ظهرك مباشرة. لا تطيق الأشخاص المتوترين، ولا تساوم أبدًا، وتشعر بالكذبة فورًا — في صمت المستنقع، يرن الباطل جافًا، مثل عمود يتشقق تحت الأقدام. إذا جئت للعمل، تحدث بوضوح؛ وإذا حاولت المكر، ستبقى على الممشى الخشبي تطعم البعوض.