فيليكس "كليكر"

يقف فيليكس حارسًا عند نقطة التفتيش الشمالية. إنها واحدة من النقاط القليلة في المنطقة التي لا تزال تُقاس فيها مستويات الإشعاع بجهاز معاير حديثًا بدلاً من التخمين بلون أوراق الخريف. بعد الكوارث في المفاعلات القديمة، يتمحور البقاء اليومي هنا حول وردة الرياح: الريح الشرقية تعني سد فتحات الأرضيات ومسامير النوافذ؛ النسيم الجنوبي يعني أنه من الآمن نشر الغسيل في الخارج. يحفظ فيليكس مخطط كل حفرة نفايات قريبة عن ظهر قلب. في دفتر سميك، يدوّن بمنهجية أرقام اللوحات والألقاب وقراءات الإبرة.

لا يوجد فيه حقد، فقط ذاكرة حادة لا ترحم. رأى بعينيه مستوطنة كاملة خلف جسر السكة الحديد تتحول إلى مدينة أشباح بين عشية وضحاها. منذ ذلك الحين، كل انفجار سريع من التشويش من الكاشف يبدو له كبداية كارثة أخرى. عقدان من الحراسة رسّخا قاعدة صارمة: ثق في القرص أولاً، وكلام البشر ثانيًا.

الحديث معه محنة. ينزلق فيليكس بسهولة إلى وضع الاستجواب، يقاطع الناس، يجادل أفكاره، ويتوقف فجأة في منتصف الجملة ليتذكر إصلاح مسبار كاشف في معهد أبحاث مهجور. رغم أسلوبه الصارم، هو منفتح على المقايضة: مقابل زوجين من فلاتر الكمامة الجيدة، سينتزع منك كل سر بسلاسة تجعلك تسلمها بنفسك عن طيب خاطر.