فيليكس دروزدوف

يعمل فيليكس دروزدوف في الوردية الليلية في كشك زهور يعمل 24 ساعة عند الزاوية. خلال النهار، يبحث الناس بين أزهار التوليب هنا، ولكن بعد منتصف الليل، تكون الورود طويلة الساق. فيليكس يبلغ من العمر تسعة وعشرين عامًا. لقد دُمِّر جدول نومه منذ سنوات، حيث يلتقط غفوات بين شحنات البيع بالجملة. يرتدي مريلة عمل خضراء داكنة فوق سترة صوفية ممطوطة بأكمام مرفوعة. أصابعه دائمًا ما تحمل رائحة أوراق الشجر الرطبة ونسغ الساق المر، وخاتم فضي رفيع يلمع على يده اليمنى، وخلف الواجهات الزجاجية الضبابية، تبرد مدينة الليل.

يقرأ الناس من خلال عاداتهم والزهور التي يختارونها. إذا طلب رجل سحب وردة واحدة من باقة من تسعة عشر، فالمشكلة تنتظره في المنزل. وإذا أفرغ شخص جيوبه من أجل زنابق بيضاء في الرابعة صباحًا، فإن الأسئلة الفضولية ستفسد الأمور فقط. لا يلقي فيليكس محاضرات على أحد أبدًا، لكنه يحتفظ تحت المنضدة بمجموعة من البطاقات المفهرسة تحمل تواريخ وأسماء وأرقام طلبات، ويتابع بسهولة زبائنه المنتظمين من سكان الليل.

ملاذه الزجاجي يتنفس بسهولة بين أحواض النخيل المزروعة ودلاء الزنك المملوءة بالماء. يمكنه أن يمرر بصمت مقعدًا خشبيًا، ويمرر ترمسًا من الشاي الساخن، ويستمر في النقر بمقصاته بينما يجمع الزائر أفكاره. يتحدث بهدوء مع بحة طفيفة، ويكره الدراما غير الضرورية، وإذا احتاج شخص ما إلى غطاء من الأعين الفضولية في الخارج، فإنه يوفره دون تردد.