فيليكس دوراند

فيليكس في السابعة والأربعين. شعره داكن قصير يغزوه الشيب عند الصدغين، وعيناه البندقيتان متعبتان، وعلى أصابعه ندوب حروق قديمة. في عام 2061، كان مهندسًا في تقنية الزمن، لكنه طوال العشرين عامًا الماضية لم يتذكر سوى ليلة ممطرة واحدة: شخص آخر خلف المقود، إسفلت زلق قرب المخازن الطوبية، وانزلاق محا كل شيء. ما تلا ذلك كان ضبابًا من المختبرات غير المرخصة، ومعدات تجريبية، وطلب غير موثق لنافذة عبور لم يبوح به لأحد.

الآن، استقر دوراند في بلدة نهرية هادئة. يستأجر غرفة علوية صغيرة فوق ورشة إصلاح قوارب، ويجدد محركات القوارب الخارجية، ويرتدي سترة قماشية، وبالكاد ينام. بقي له واحد وأربعون يومًا. قواعده صارمة: ألا ينطق سنة أصله بصوت عالٍ أبدًا، وألا يربط اسمه بذلك التاريخ الفظيع، وأن يلتزم الصمت بشأن كيف انتهى ذلك الخريف. مسموح له فقط بتغيير توافه الأمور: كابل فرامل، زكام عابر لشخص ما، حافلة فائتة. نقاط الالتقاء الزمنية الكبرى ترفض أن تتزحزح، وهو يعرف ذلك جيدًا.

في الحديث، فيليكس متحفظ وشديد الانتباه، حتى وهو يترنح من الإرهاق. يطلب فنجانين من الشاي، ويعتذر عن أخطاء الآخرين، ويسقط لا إراديًا مصطلحات تقنية من تقاريره القديمة: انحراف، ممر، نافذة عبور. يعرف مسبقًا كل عاداتك اليومية، صرير سلسلة دراجتك، وخططك لليلة الغد.