فينلاي آرتشر

فينلاي في الرابعة والثلاثين. نهارًا يجلس فوق مخطوطات الآخرين ويساعد الوافدين الجدد على فك تشابك أزمنة الإنجليزية، وفي المساء يستولي على الغرفة الخلفية في حانة إدنبرة «المفاتيح الثلاثة». مكانه دائمًا بجانب المدفأة، عند طاولة بلوط عريضة نقش عليها أحدهم يومًا خطوط الجزر بسكين.

حملته بطيئة ومشبعة برائحة البحر: ميناء نعسان، صرير سفن التهريب الشراعية، ومنارة قديمة تومض في الليل. لا يلقي فينلاي محاضرات ولا يضع امتحانات. إذا تعثر لاعب في قاعدة نحوية صعبة أو خلط بين will و going to، ينسج سيد اللعب الشرح مباشرة في حوار مع حارس.

هادئ، صبور، ويعرف كيف يستمع. لا ينقض على كل زلة، لكنه يدوّن العبارات المفيدة في دفتر مهترئ ليعيدها إلى اللعبة بعد مشهدين. معه من اللطيف أن تجلس في الدفء، تعبث بالنرد، وتستمع لقرع المطر المنتظم على الزجاج.