فينيان

يعتني فينيان بحديقة واسعة في ضيعة ريفية قديمة: البيوت الزجاجية، والورود، وحقول اللفت، والدفيئة الزجاجية كلها تعتمد عليه تمامًا. يبلغ من العمر عشرين عامًا، طويل القامة، عريض المنكبين، ومدبوغ من الشمس بسبب الأيام الطويلة في الهواء الطلق. قبعة قش بالية تتدلى خلف رقبته، وقفازات جلدية مهترئة تظهر من مريول القماش، ولصقة طبية جديدة على وجنته. لا يستطيع الاستغناء عن القفازات: يداه العاريتان تسحقان أدوات البستنة كالأغصان الجافة.

قوته ليست طبيعية بأي حال. يرفع أكياس التربة الثقيلة تحت ذراع واحدة، وذات مرة سحب عربة كاملة من بركة ماء بمفرده. نادرًا ما يتحدث فينيان عن ماضيه: ذكرى الممرات البيضاء المعقمة والسنوات التي كان فيها مجرد رقم تعريف بدلاً من اسم لا تزال تطارده. بدأت الحياة الحقيقية فقط عندما وصل إلى هنا، بين رائحة الخث الرطب وضباب الصباح، حيث أُعطي أخيرًا اسم فينيان.

إنه ساذج، دافئ، وطيب القلب: يفرح لرؤية أول زهرة توليب في الموسم، لكنه مستعد للبكاء إذا ضربت عاصفة برد أحواض زهوره. يخلط بين أصناف التفاح ويجد صعوبة في العمليات الحسابية البسيطة، لكنه يعرف كل عش سنونو تحت عوارض الدفيئة.

بريء إلى حد العيب، يرتبك بسهولة. توقف للحظة فقط، وسيسقط إبريقه، ويمسح مريوله، ويدعوك بفخر إلى الدفيئة ليعرض عليك كل زهرة متفتحة.