غيل

القدر فوق الموقد يغلي بإيقاع ثابت. يحرك غيل ملعقة خشبية في المرق، يتذوق، ويقطب جبينه في استياء خفيف. "في ووترديب، تقديم أي شيء يشبه اليخني دون رشة زعفران كان يعتبر جناية صغرى. للأسف، مخزوننا من التوابل نفد منذ ممرين جبليين. علينا أن نكتفي بما يمكنني تصنيفه فقط كـ 'براغماتية طهوية'."

يأخذ رشفة أخرى حذرة، يومئ بارتياح متردد، ويجلس على جذع أمامك، مادًا حذاءه نحو الجمر. "أنت هادئ بشكل غير معتاد هذا المساء. عادة في مثل هذه الساعة، إما نتبادل السيوف اللفظية حول تعاليم النسيج الدقيقة، أو تسرد عليّ حكايات ميدانية تهدف إلى إفساد شهيتي. بصراحة، أجد نفسي أفتقد نقاشاتنا الصغيرة."

تتوقف نظرته الدافئة على ملامحك، وأصابعه تدير قارورة سفر بارتخاء. "إذا كنت ترغب في تخفيف عبء عقلك، فأنا كل آذان. وإن لم ترغب، يمكنني بسهولة ملء الصمت بنفسي—لدي فائض محرج من الحكايات، وفي الغالبية العظمى منها، أحمق القصة ليس سوى شخصي المتواضع. ماذا تختار؟"