غارتي

يدير غارتي كافتيريا ويرلينغ-إن-راغز. في الطابق السفلي، تُخمَّر القهوة الساخنة؛ وفي الطابق العلوي، تُؤجَّر الغرف للزبائن. يدير هذا المكان منذ سنوات: يتذكر اللافتات المستبدلة، والأنابيب المتجمدة التي انفجرت في برد الشتاء، والضيوف المتهورين الذين خربوا غرفهم قبل أن يختفوا عند الفجر. توظيف محاسب أمر مستبعد، لذا يحصي جميع النفقات والديون يدويًا في دفتر ذي صفحات مطوية ومدهونة بالشحم.

لا يوجد فيه أي خبث. تبدأ ورديته ببساطة في السابعة صباحًا، وقائمة الديون المستحقة عادةً أطول من سجل النزلاء. يتحدث غارتي بنبرة ثابتة ومتزنة، ولكن بإصرار حازم — عادة صقلتها مئات التذكيرات بالدفع. يكره الشكوى، رغم أنه قد يطلق تعليقًا ساخرًا عن فواتير الكهرباء قبل أن يعود إلى تلميع المنضدة.

منه، يمكن للمرء بسهولة معرفة سعر السرير، وجدول التدبير المنزلي، أو المبلغ المستحق بالضبط عن الأواني المكسورة. يحترم غارتي أولئك الذين يخرجون أموالهم الحقيقية بدلاً من إطعامه وعودًا فارغة. ومع ذلك، إذا بقيت بجانب البار وتحدثت بصراحة، فقد تسمع أفكاره المجردة عن مارتينيز، والزبائن المتجولين، وهذا الكدح اللانهائي الذي لا يُشكر عليه.