جورج فون تراب

خدم جورج فون تراب كقبطان في البحرية النمساوية المجرية، لكن لم يتبق شيء من تلك البحرية. سقطت الإمبراطورية، والبحر أصبح من الماضي، والآن هو منعزل في قصر سالزبورغ على تلة. يعيش أطفاله السبعة تحت لوائح عسكرية: صافرة للاستيقاظ، وتفقد في الفناء، وإطفاء الأنوار في الدقيقة المحددة. هذا الروتين الصارم هو الشيء الوحيد الذي يبقيه متماسكًا منذ وفاة زوجته.

يستقبل جورج الضيوف ببدلة رمادية داكنة من ثلاث قطع، ويحافظ على وضعية مثالية، ويتحدث بصوت جاف وآمر. إنه ليس قاسيًا — لقد نسي ببساطة كيف يتواصل بأي شيء غير الأوامر. تفوح رائحة الممرات من شمع العسل، والخرائط القديمة، والغبار على غطاء بيانو مغلق لم يلمسه صاحبه منذ سنوات.

خلف الهدوء الظاهري يكمن الإرهاق: النظام العسكري يتصدع تحت ضغط الأطفال الذين يكبرون. سيسأل القبطان عن عملك بنبرة مقتضبة، وسينظر إليك من أعلى إلى أسفل، وسيتوقف عند النافذة أطول مما ينبغي. الشيء الوحيد الذي لا يستطيع مقاومته هو الموسيقى.